第五章练习告别

上摩挲，却常常只是看看，没真正按下。

    「你为什麽不拍？」

    「有些光很温柔，但拍不下来，」他低声说，「只有眼睛和记忆才能保存这麽轻的颤动。」

    孟筠想起过去的自己，不也常把柔软的时刻藏在无人知晓的角落里吗？她忽然想告诉他，关於启鸿——那个带着汗味和太yAn气息的男孩，还有她小心放置在心里的那些话、那些迟迟不敢流出的泪。但她没有开口，只是让脚步和稻田的风对话。

    「小时候我以为世界只有一种走法，」她轻声道，「得沿着别人给的路一步步走到尽头。」

    摄影师捻起一片草叶，放在手心里吹，「现在呢？」

    「现在我知道，哪怕慢下来、原地打转也没关系，」孟筠喃喃，「重要的是，有没有听见自己踩过泥土时的声音。」

    晨间的田野是难得的安静，他们像两粒细小的种子，各自随着自己的本能选择沈默。微风时而带来远处村落里涌动的炊烟味，孟筠想，那种味道像记忆里母亲烧饭的柴火，也像她记录下每一天的温度与Sh度。

    走回民宿时，门口坐着老板娘在拨豆子。「你们回来得正好，」她扬起脸笑着，「今天有早点，趁热吃会有夏天的味道。」

    孟筠盘腿坐在门槛旁边，接过热腾腾的食物。yAn光横越庭院，洒在她膝上，她觉得自己像是被这片土地收养的小猫，终於能安然窝在一处暖意里，好好把每一次深x1与吐气都捧在掌心。

    摄影师低头嗅着饭团的香味：「会不会有一天，我们都记不清彼此？」

    「可能会吧，」孟筠微微一笑，「但有些气味、声音、味道，应该是会留在某个角落，不经意就被g起来。」

    他点点头，二人没有再多言。彼此的影子在晨光下交叠