第三章未被读懂的那句话

旧纸张混合淡淡的艾草香气。昏黄煤油灯悬在房梁，摇曳灯火把影子投在墙壁。屋内只有一位中年妇人，鬓角染上风霜，身体孱弱，不断低声咳嗽，这是长期肺病留下的病根——森川和江。

    妇人抬起头，看向站在门口的冬凛。

    第一眼，她注意到少女银灰色的机械义肢，随即望见少女空洞安静的眼眸。没有惊恐，没有过度同情，只是温和地点了点头。

    “欢迎进来，外面下雨了。需要代笔，还是想要委托什么？”

    冬凛跨过门槛走进屋内，雨水顺着衣角滴落在木地板，晕开小小的湿痕。她的站姿笔直，那是长久服从命令刻进骨头的习惯。义肢手指轻轻合拢，咔嗒一声轻响。

    “我不做委托。我想留在这边，看人们写下的书信。”她的语调平直，没有起伏，“我想知道，‘我爱你’是什么。”

    森川和江微微一怔。

    她见过无数战争归来的人，背负伤痛，可很少见到这样的年轻人。不是悲伤，不是痛苦，而是纯粹的茫然，仿佛缺失一块感知情感的内核。

    “这句话很重。不是三言两语就能够讲明白。”妇人缓缓说道，“情感不是书本的定理，没有标准答案。你如果愿意，可以留下来帮忙。来往的人会带来他们的故事，你可以一点点去看，一点点去感受。”

    冬凛微微颔首。

    她没有欢喜，仅仅确认这件事可以推进自己的目标。麻木的内心，尚且掀不起一丝涟漪。

    就这样，她暂时留在了这间小小的代笔小屋。

    接下来数日，雨断断续续。

    她帮忙整理信纸、磨墨、烘干写好的信件，沉默站在角落，旁观每一位前来寻