既会

第一次看见尼采、索尔仁尼琴、萨特的名字，密密麻麻的铅字点燃了沉寂的黑暗，他才发觉除了自己脚下的路，身旁还有茫茫的旷野。广阔通衢和羊肠小道星罗棋布，大家走着自己中意的那条，这世界上原不是只有一条路的，也不一定要往前走。抛开那套熟悉的革命语言体系，一个崭新神秘的天地朝他敞开怀抱：他靠诗人笔下隽永的意象和几张黑白插图描绘千里之外的天地，即便没去过美国，也有一个属于他的加州在脑海里浮浮沉沉。

    首长的眼镜是有由头的，随便取一本书，字里行间都有勾画批注。崔建军顺着圈圈点点看下来，就像首长陪他一起读一样。他不时被笔记逗乐，刘源抬起头问他笑什么，他把那段话念出声，之后他们都忍不住笑起来。遇到不明白的地方，首长给他解释，再从书架上找出几本让他参照着看，比他闷头一个劲想方便不少。

    “这么多带子，还没哪首歌把笛子放里边过。”

    “外国人不了解中国民乐，这种歌只有靠我们自己写，”莫名的豪情充满胸怀，建军朝对方发愿：“以后我写一首带笛子和小号的歌，这样就可以一起演啦！”

    “好想法。那我等着小崔同志的大作了……”

    溺水者对浮木的情感能称之为爱么？这个问题需要分类讨论。获救者上岸后或者怀有淡淡的感激，或者抛之脑后；而当他还在水里挣扎，在求生欲的挤压下，那根木头就是他所能看见的全部，除了紧紧抱住它，别无选择。这样唯一而炙热的情感，算不算爱？十八岁的小号手没有考虑这些，因此，二十八岁的摇滚歌星会对1975年的一场暴雨记忆至今。