後来的後来

    ###不需要命名

    这几天，映芝总是醒得早。不是有什麽事非做不可，也不是空气太吵，只是身T像提前知道什麽，让她在天光未亮前睁开眼，睁开就睡不回去。

    她坐在床上，一直想到那晚木沐说的话。不是那封便条纸，不是那些锁上的门窗、扔掉危险物品的细节，而是那句平淡却刺心的话——「我记得了，但我不是回去了。」

    她终於明白，恢复记忆不等於重置人格，也不代表任何东西必须被原样召回。木沐不是重新成为过去的她，而是让过去进来，然後自己决定保留什麽、拒绝什麽。她把那场错认与崩解的经历，当作一段资料，而不是一份宿命。映芝很难形容那种心情，像是被赦免了，但又不敢领情。

    那天晚上，她还是带了锅汤去503。理由是冰箱里的菜快过期了，不煮就得丢。木沐让她进门，没问多余的话。两人照常分工、吃饭、洗碗，节奏一如往常。只是每个眼神之间，都藏着某些东西等着被拆封。

    吃完饭，她们坐在客厅。电视开着，一档不怎麽有趣的烹饪节目在解说怎麽切番茄才不会出太多水。映芝盯着萤幕，半晌没说话。

    「你现在??怎麽看我们的关系？」她终於开口，声音很轻。

    木沐没有马上回答，只是把膝盖抱起来，靠在沙发扶手上，思索了一下。

    「不需要命名吧？」

    「那你还能接受我在你身边？」

    「可以。」