第一章节：等你打开的门

在那一年，墙上的时钟早已没电，梅雨季在纯白墙面留下斑斑霉痕。空气中彷佛还有nV儿最Ai的蓝风铃香气，温柔又悲伤。

    这里的一切，彷佛什麽都没发生过。

    我慢慢走向前，打开房间的窗户让晨雾和旧时光一同涌入。

    目光落在手中被掐出痕迹的信纸上。我轻轻抚m0着信纸，纸边已经泛h，像是被时间咬过一样。这封信，从未等到回信。她做出这样的选择，我始终没能明白她最後的心情。也许，只有她自己知道。

    我的手不自觉轻抚纸缘，纸边的痛楚让我想起她婴儿时咬破我rT0u的旧伤，还有那首我常哼给她的歌–「我的宝贝宝贝，给你一点甜甜……」

    那时她总是笑着，有小虎牙、酒窝，笑起来眼睛成一条缝。

    nV儿是我和前夫的孩子。那些年，我总是忙着离开，忙着回头。她的童年，只剩下几个模糊的剪影。

    我还陷在回忆里时，救护车的鸣笛声突然刺破耳膜。那频率，竟和记忆中产房心电图的警报声重叠–「哔–」。

    我一时恍神，手中的信纸滑落，沿着指缝掉到床底下。我弯腰去捡，指尖却无意间触到床底下微凉的金属边角。掀开一层薄薄的灰尘，是一只不起眼的马口铁盒。

    我後来查过台南气象站的纪录，那天其实没有风。但所有目击者都说，看见信纸雪崩般飞散。也许，这就是集T潜意识的共谋。

    铁盒蜷缩在墙角Y影里，像个被遗弃的童年玩伴，锈痕如结痂的泪