37.教堂雨

    辛西亚轻手轻脚地回到教堂。

    墨蓝的天幕不断有雨线坠下来，尖耸的十字架也显出模糊的斑驳。撑着黑伞仰起头，接住滚圆的水珠，和它贴贴鼻尖。

    她在许多地方看过雨。入学了哥哥就读的国际中学后，复活节去旅行，在曼彻斯特穿着宽大的雨鞋向山巅走，呼啸山庄里凯瑟琳的灵魂会在夜晚拍打窗棂。辛西亚会在山顶停步，于狂风骤雨中摆一个迎风而立的姿势。

    她的灵魂是野蛮的，所以姿势也像不屈的符号。她向往这种自由，向往独属于年轻一代浪漫的孤独感。就像她渴望哥哥带着她赤着脚在房间里大笑大跳，闭上眼睛，在想象中像疯子一样开心地踩水。

    要荒野和风暴，要黑暗里只有野牛灯泡似警惕的眼睛。穿过沙漠穿过无人区，她多么渴望向前走哇……不停地Si掉，再不停地从土地里长出来，像花妖或是一株野草。

    在都柏林她看过更忧郁的雨，永远挤不上座位的公交车，没有时尚只有冲锋衣的街道。哥哥在身后煮加，她打开窗户，让Y郁Sh润的雨水包裹自己的感官。

    漂泊者。

    辛西亚第一次感受到这个词饱含的流动感，像一场从里到外都是霉Sh的梅雨季。

    在远离家乡的海外、欧洲大陆尽头的孤岛，辛西亚感到一丝微妙而迟来的文化共情。海风、Y雨与日不落帝国的侵略只为这片土地留下涩甜的空气，裹挟着腐烂的橡树叶的味道。

    当罗马—日耳曼文明T系将Ai尔兰原本的盖尔语、口述史诗与民间信仰贬置为落后与野蛮，这种被否认、被羞辱、被迫沉默的文化记忆，让她无法回避地联想到自己的来处——被殖民的家乡，被排斥的自己的过去。

    她和她的故土在主流秩序中被推向边缘，一次次被要求融入。