第五章 像兔子一样疯狂做?

为了让自己更舒适，而是为了去超市时显得得体——她不想让人觉得她“用力过猛”。当然，其实根本也没人在意她。

    回到厨房，她从冰箱门上的便签本里撕下一张纸，上面列着两份清单。第一份是她和道格的——都是些乏味的日常必需品：面包、牛奶、鸡蛋、鸡胸肉、糙米。第二份清单则是为她父母准备的。他们如今行动不便，年迈与疾病成了沉重的枷锁；他们只能依靠她，由她作为桥梁，去满足他们的需求并连接外面的世界。

    1

    她抓起手提包和那辆小型双门轿车——她唯一真正属于自己的东西——的钥匙。车子很小，正适合她。银色的外观，带着几分运动感——至少在它出厂的90年代中期，这种掀背式设计确实显得颇具运动气息。开车去杂货店的过程仿佛已成了一种本能：双手熟练地转动方向盘，双脚自如地踩踏板，而她的思绪却仿佛坐在了副驾驶座上，出神地望着窗外。

    杂货店里灯火通明，荧光灯映照在打磨得光亮的地面上。艾米推过一辆购物车，走进第一个货架区；塑料把手触感微凉。

    货架上琳琅满目的商品令人眼花缭乱，但她早已驾轻就熟，穿梭其中游刃有余。她拿起了道格偏爱的全麦面包，习惯性地确认了一下保质期。她沿着一排排货架走去，将一件件商品放入购物车。这种单调而重复的节奏——伸手、抓取、查看、放入——竟有一种催眠般的效果。

    她经过生鲜区，目光扫过那一堆堆色泽鲜亮的苹果和橙子。一位年轻的母亲推着购物车从对面走来，车座里坐着个幼儿，正兴奋地咿呀作语，伸手去够一袋小胡萝卜。那位母亲俯下身，神情温柔却难掩疲惫，她在孩子凌乱的头发上亲了一口，嘴里低声说着什么，语气里满是宠