一

    今年五月，我租住了一间位于青森的山中老屋，租期为一个月。和大多数作家一样，住地的变更只为了一个不一样的、便于收集素材的环境。虽然经常遭人调笑，说年纪轻轻的，尽是喜欢那些深山老林。但我坚持认为，人造的美固然有趣，而自然才是蕴藏着世间至美的存在。我确信，多年以后，即使来不及留下比回忆和文字更有力的证据，我依然会向所有人说明——我的确遇见了世间最美的造物。

    正如一切奇迹的发生时那样，没有任何特别之处，仅仅是一次偶然。起初，我也被这间老屋带来的新奇体验捕获：这间屋子并非荒废多年的野屋，原是一位老太太在住着，前段时间子女接去疗养了，我才有幸得以暂住。屋后有一座小园，似乎疏于打理，从野蛮生长的乔木丛里，依稀可见昔日山茶花、秋海棠、绣球花、杜鹃，以及蔷薇的风采。初到时，我曾为这些如同主人旧梦般的花木感到遗憾，从杂物间找来工具，想着大干一场，重回往昔的荣光。然而做了半日便力不从心，堪堪清理了一些长得太高的灌木、禾草，以及杂乱的枝条，让一株结着几个花骨朵的蔷薇得以在阳光下稍稍喘息。夜幕降临，月光洒在庭院里，听着风中隐约传来的鸟语虫鸣，一种自然的静美之感油然而生，我被这安适的氛围浸润着，喝了些酒，意图在迷乱中望见一个奇妙的世界。或许回应了我的期待，当月亮被薄云盖住时，眼前出现了几点突兀的微光，我一开始以为是山野里的萤火，但那光亮的形状分明更像一团燃烧着的火，在晦暗的夜幕下闪着淡蓝色的光芒。

    我原先将看见磷光视为这次山间之旅的一个小小的惊喜，但接下来连着一个多星期的雨，将我怀藏的这份惊喜消磨成惶恐和忧郁。雨水混着潮气渗进卧室，一夜之间便将被褥浸冷，随后几日都难以入眠