楔子
书迷正在阅读：潮涌（短篇合集） , 红酒与玫瑰 , 【代号鸢】gb脑洞合集 , 【空散】私人藏品 , 【虫族】被渣雄骗了后我成了总攻 , 被魅魔狩猎的男人们np[快穿] , 双生 , 海马 , 穿书男主养成计划 , 我的死对头是病娇 , 黑暗囚笼 , 驯服死对头（双性）
隔壁大我两岁的小哥哥，他在我七岁的时候搬家。 我只记得他跟我说「别哭，我的幸运数字是七，之後只要你想我的时候，对着窗外，闭上眼，数到七之後，再慢慢睁开眼，我就会出现在你面前。」 他离开後，我突然想到我还不知道他的名字，之後，我不断的数，每一天，每一年，一直数，他还是没有出现… 他的面貌、声音，已经逐渐模糊，可是对着窗外数到七已经变成我的习惯，我还是坚定你总有一天，会再次出现在我面前。