第二章｜合声游戏的规则

调到快转。彩排当天，我们班cH0U到第一个出场。站上台前那刻，我忽然想起她在屋顶上在我腹部留下的无痕——我以为自己不需要看见它们，可是一想起，心就像被一支看不见的笔划过。

    钢琴前奏落下。我x1气，对准她的眼睛。她回望我，滴水不漏地把第一句唱出去。我在她旁边贴上去，三度没有抖。到「我相信你」那一段，她的声音停了半拍——只有我听见——我把音垫上去，像伸手接住一个要摔下去的杯。

    她顺着我的音重新踩上节拍，往下唱。两条声部在那三秒钟里，被勉强绑在一起，却奇异地合。整个班在最後一个和弦落下时爆出掌声，不是狂喜，是松一口气的那种。

    下台的时候，她没有说话。只是经过我身边时，指尖在我的指背上轻轻点了一下——一拍，像我们练习时用过的节拍器。

    那一拍把某个看不见的东西对齐了。我忽然想起她说「把混调倒掉」那句话，觉得自己也许懂了一点：她不是喜欢把东西变难喝，她是在b迫我承认——真正好喝的、真正属於我的那杯，是什麽。

    也许，我们都在学同一件事：合声不是把对方变成你，而是让两个本来就不一样的东西，变成一个能入口的总和。

    这游戏的规则，第一次对我有利。

    「星河，」我在走廊叫住她。她回头，发梢在灯下有一圈淡光。

    「等结果出来，」我说，「我们重新谈那个愿望。」

    她看了我两秒，露出那些年我最熟悉、也最怕的那种笑——不是完美的那一款，而是在人群看不到的角落里，她只会对我露出的那一款：「好。」

    那一刻我知道，无论输赢，我终於不是在原地踏步。至少在「合声」这一局，我，真的赢了一次。