第零章 巴赫与玫瑰：在我荒芜的土地上 你是最后的玫瑰

看着琴弦，而是始终看向那扇折射着幽幽暗光的玫瑰花窗。路灯在深邃的眼窝中投下分明的阴影，眉心有些困惑地蹙着，并不是因为巴赫的曲子过于繁复，他只是感到迷茫，从未体会过的情绪萦绕心头挥之不去。

    明明大脑才是控制人类情感的中枢，古往今来的诗人和作家却总要用“心”来描述种种千变万化、不可捉摸的感觉——心动、心悸、心碎、心痛——他们对自己给那些没有心的人造成了多大的不便一无所知。

    管风琴声就像是赫尔墨斯被竖琴锋利的弦割伤了手指，十指连心，男人胸腔里突兀地感到一阵难言的锐痛。[6]

    不知从何时起围在他身边倾听的人有那么多了，他惊讶地看着浑浊的眼泪从一个老人眼中滚滚落下。

    “‘神的圣洁羔羊，被宰杀在十字架上’，”老人喃喃道，“多么美，多么悲伤啊。”[7]

    一个男孩被母亲抱在怀里，像是拉斐尔圣母像里的小天使。他闭着眼睛安静地听着，她的神色那样柔和，像是天上的英灵。

    琴声戛然而止，一时落针可闻，掌声几乎算是一种打扰。

    男人把小提琴还给那个街头艺人，女友用纤细的手抚摸着他的脸——他眼角有一滴泪，如冰消雪融。

    她以为这琴声是情人为她献上的赠别，热情地环抱着他的脖子吻他，男人却始终看着教堂的方向，第一次对伦敦这座城市有些留恋。

    ——在我荒芜的土地上，你是最后的玫瑰。[8]