五

    一月，京都的天空雾蒙蒙一片，冬季的天空望着像是布满了裂隙，灰暗厚重的云层匍匐在屋顶上，闪耀着银白色光芒的碎屑在日出时分被风吹落了一地。窸窸窣窣地落在屋檐上，庭院里，在常青树的枝叶枝头，随着灵堂内起龛的诵经声时不时地颤动。

    “下雪了，母亲。”只听见沉沉一声金属摩擦的响声，庭院小径上撑起一把乌黑的伞，零散的雪花落在结实而干燥的布面上，随即滑落，落到小径上二人留下的脚印上。

    “不知不觉，又是冬天了。”伞下听见有人感慨，隐隐有笑意，语调柔和多情，只言片语都让她说得像是动人的情话。

    “时间总是很快。”这是另一个更年轻的声音，也许是习惯，她说话简短有力，尾音总是干脆利落的消失，以至于听起来就像是山巅呼啸而过的风雪。

    “不仅是时间，生命也是这样短暂。”远处萧索的风送来时起时落的经声，伞稍稍抬高，能看见不远处挂在屋檐下的幡迎风招展和在积雪间一簇簇鲜灵的花枝。印象里，几年前就开在了那儿，只是季节不同，颜色不同，开了谢，谢了又开。年年这样，相似又不相似，就像那些躺在鲜花锦簇的灵龛里的人一样。

    “这些年，真是见过了太多这样的时候……”她们的步伐不紧不慢，停在灵堂前，仆人朝她们鞠躬，乖顺的喊了一声‘抚子夫人’，紧跟着替她拉开门。身后伞落下，扫了一层雾般的细雪，雾气散去，露出抚子那张雪白的脸。她面上带着得体的，恰到好处的笑容，乌亮的眼睛缓缓抬起往灵堂内探去，目光游弋于两侧缓缓起身的人群，犹如蛇一