第五章｜不是太敏感，是他不曾弯下身来

  那一晚，我走回宿舍，一个人坐在桌前。

    我打开笔电，想写点什麽，却不知道该从哪里开始。

    要从我童年那句「你以後没出息」开始吗？

    还是从那次宋烨说「你太敏感了」那句话？

    最後我只打一行字，又删掉。

    【我好像总是先低头的人。】

    但我开始明白：

    1

    我不是太敏感，而是从来没被真正弯下身来理解过。

    真正让人心碎的，从来不是争吵。

    而是当你已经放低姿态、压低声音，努力靠近一个人，却还是没能被听见、被看见。

    而江昱辰不一样。

    他没有说很多漂亮的话，只是在那些我快崩溃却又沉默的时刻，坐在我身边，递来一瓶水、一句：「如果不是没事，也没关系。」

    那不是安慰，是接住。

    他从来没说「我懂你」，也没说「我会永远陪你」。但他的每一个小动作都在说：

    「你不需要完美，也不必无敌。你可以只是一个有时会脆弱的人，而我会在。」

    致那个总是说「没事」的你：

    你是不是常常在心里问自己：「是不是我太敏感了？」

    1

    是不是为了一句话，一个表情，夜里辗转反侧，然後又偷偷责怪自己：「是不是太玻璃心了点？」

    我知道，那不是你的错。

    你不是太敏感，是太久没被好好理解过。

    那年你数学考差，爸爸那句「你要废到几岁」像钉子一样钉进你的自我价值。

    从那