烦躁

    到站的时候，她几乎是踉跄着下车的。

    小区门口的风比外面更热。她低着头往家走，脚步很快，像在逃。电梯里只有她一个人，镜面映出她的脸——眼睛红肿，嘴角有一点破皮，整个人看起来憔悴又紧绷。

    她盯着自己的倒影，忽然伸手用力按了按自己的太阳穴。

    “别想了。”

    电梯门开。

    她走到家门口，钥匙插进锁孔的时候手还在抖。门一开，熟悉的、混合着饭菜和消毒水的味道扑面而来。

    夏云的声音第一个传过来：“姐姐回来啦！”

    小女孩从客厅跑过来，小手抓住她的衣角，仰着脸笑。夏之豪坐在地毯上，看见她也咿咿呀呀地伸手。夏云东的拖鞋声从书房传来，带着一点不耐烦：“小点声，我在打电话。”

    晓芷兰从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来了？去洗手，马上吃饭。”

    1

    很普通的场景。

    普通到让夏书几乎站不稳。

    她低头看着夏云抓着自己衣角的小手，喉咙发紧。她想蹲下去抱一下妹妹，却发现自己的手臂在发颤。她只能轻轻点头，声音干涩：“……我先回房间一下。”

    “洗完手再回。”晓芷兰头也不抬，“手脏。”

    夏书“嗯”了一声，进了卫生间。

    门一关，她就靠着墙壁滑坐下去。

    水声被她拧到最大。她把脸埋进掌心，肩膀无声地抖。眼泪又开始掉，一滴接一滴，混进洗手台的水流里。下身的湿意在空调的凉风里变得更加清晰，她能感觉到自己每呼吸一次，内裤就更紧地贴住一次。

    她咬住自己的手腕，