24柠檬

    口中呵出的气，变成白雾，缭绕在眼前。再散开，场景迭换，他们坐在苏大的教室里，课堂上。窗明几净，空气里的浮灰下落轻缓，被嘈杂的声音吹左推右，最后，落到翻开的书页上，融进晦涩的意语的字母里。坐在第一排，能闻到清苦的气息，来自刚才演示用的滤纸萃取的咖啡渣，标准的意大利illy牌，成品在外教手中，啜一口，他露出满意的表情。

    每一次口语练习，简牧晚总和蒋也一组。在其他人磕巴地思考动词变位时，他们已经能够流畅地讨论看过的电影、喜欢的歌，以及上一周口语课后做了什么。

    课堂以外的单词，成为了他们交流的加密锁，无人知晓。

    今天的主题是天气。

    周遭，所有的开场白都是：“今天的天气怎么样？”，对面的人套模板回答：“还行。”

    蒋也撑起手臂，移到中间空着的那张座位里，再重重地趴回桌上，砰，手肘磕到金属质的桌面，低响懒散。

    半张脸埋在臂弯，单一只左眼半眯着，盯她。半晌，他突然说：“专家预计，苏城今年有百分之八十三的概率下雪。”

    记事起，南城的冬季没有下过雪。简牧晚问：“以前下过吗？”

    “每年都下，”他说，“大部分时候是雨加雪，堆不起来。但是，今年不一样。或许能打雪仗，堆雪人。南城下过雪吗？”

    “没有。”她摇头的时候