07凭什么帮他洗碗

姿势，那根手指缓缓松开，在皮肤的边缘贴着蹭过，有些粗糙的触感。

    “再喝一口？”周虔低声问。

    “你回房间吧，我没什么事。”他半睁着眼，垂下视线。

    周虔仍保持半蹲的姿势，肩线隐隐紧绷，好像下一秒就要发力，扑上来咬断他的脖子。但宽阔的肩缓缓挺直，膝盖分开抵在床沿，那股被圈住的危险感消失了，好像重新变得温顺起来，只是脸上没什么表情。

    “睡吧，好好休息。”低沉的声线说着，过了几秒，突然笑了。

    他抬起头，那双狭长的眼里很复杂，说不清是怜悯还是兴味。

    他不需要任何人的怜悯。

    方淮懒得再看，既然他这么说，就干脆翻了个身，在枕头上躺好，用被子把自己裹起来。

    毛衣安静地摩擦着，他猜周虔是站了起来。一双手探了探他的额头，还没等他反应过来，又收回去。

    闷闷的脚步声响起，似乎没穿拖鞋，赤着脚走在地板上，像他一样。

    方淮把被子拉高了些，掖在下巴和脖子之间，紧紧地围住。

    门开了，又轻轻地关上，合页发出压抑的低响，脚步声远离了。

    薄荷玫瑰味渐渐消散，可是空气已经浑浊，再也回不到以前。

    他闭上眼，呼吸被闷在被子里，一下又一下。

    房门外的动静钻到耳朵里，还有水声。他突然想起碗还没洗完，所以周虔这是帮他洗了吗？

    心里突然提了起来——周虔知道哪块布是拿来擦水痕，哪条布是擦桌子的吗？

    知道锅要怎么洗吗？知道他平时习惯把碗都放在哪儿吗？知道碗叠起来的