第一章钢琴上的旧照片

    五年了，他从未联系过她，就像彻底消失一样。

    门外站着送快递的小弟。「沈小姐，有您的包裹。」

    牛皮纸袋里是一本破旧的乐谱，封面上用铅笔写着《余温》——这是以安曾为她写的曲子，只完成了一半。

    乐谱扉页有一行新添的字：

    「有些旋律，停了五年，还能接上吗？」

    夏初的指尖抚过那些模糊的铅笔痕迹，突然翻到最後一页——原本空白的五线谱上，多了一段陌生的音符。

    她下意识哼出来，旋律竟完美衔接当年的半成品，彷佛这五年从未中断。

    「这不可能……」她喃喃自语。这世上只有一个人知道《余温》该怎麽续写。

    手机在此时震动。未婚夫程曜传来讯息：「晚上七点，凯悦酒店，别迟到。」

    夏初盯着萤幕，突然做了决定。

    她抓起外套冲出化妆室，对林姐丢下一句：「帮我取消今晚的饭局。」

    计程车驶向城市另一端。

    夏初紧攥着那张旧照片，司机从後视镜看她：「小姐，你还好吗？脸sE很白啊。」

    她没回答。

    车窗外的雨开始下了，像极了分手那天的天气。

    同一时刻，台北市中心的高楼办公室里，纪以安站在落地窗前，手中握着一张相同的照片。

    助理敲门进来：「纪总，时光纪念馆的模型送来了。」

    以安收起照片，面无表情地点头。

    桌上摊开的建筑草图角落，藏着一行小字：「如果记忆有形状，它会是你弹琴时，发梢扬起的弧度。」

    助理离开後，他打开cH0U屉，里面整齐放着十二张车票——过去五年，沈夏初每一场演奏会的票根。