13

看周围，用手遮住嘴巴，凑近川玉，神秘兮兮的，“他是唯一一个在戒酒会上没有收到过别人祝福的人。”

    川玉眨眨眼睛：“什么祝福？”

    “当然是戒酒成功的祝福了！”女人又哈哈笑，“只有戒酒失败的人才会回到这里，不是吗？”

    一句话说完，女人哼着歌，提着咖啡壶走远了。她走后，一个男人走进屋里，宣布戒酒会开始。第一个发言的是一个女人，她说她来自知更鸟芭蕾舞团，没有朋友，没有家人，从十二岁起就是酒精在支撑她跳舞，酒精支撑她从清晨跳到日落，从日落跳到午夜，一直跳到膝盖流血，怎么站都站不起来。她说自己每天都喝酒，还因为酗酒问题撞过车，进过医院，但是酒精从来没有搞砸过她的演出。她说今天是她戒酒的第三天，她感觉很好，双脚仿佛充满力量。

    第二个发言的是一个男人。他说自己什么都不是，只是一个靠酒精，写作的人。他结过婚，丢过几次工作，最近一次喝醉是在一个深夜，从旅馆的房间给前妻打电话的时候。电话接通了，男人说那是他这辈子听过最遥远的声音，就像在雪原，在海底，在现实世界之外的另一个世界。他们断断续续地说话，像困在同一根电话线里的两段录音。男人说自己想念她，但是电话那头没有回应。过了一会儿，男人听到从床上爬起来的声音，翻书的声音，然后一个熟悉的声音问他：“你还记得你留下了一本勒克莱齐奥的书吗？”

    那个声音继续说：“‘那些日子都远去了，消散了。乘船穿越地中海去马赛的不再是你，而是你出生的城市，你的小街，你的朋友，你的兄弟，你的母亲。他们都上了一艘风尘仆仆的巨型