第一章：不请自来的照护

些陈旧的景象像是突然变得陌生。这里明明是她的房子，却像是某种她已经离席的过去，现在被他人代为接管。

    屋内静得出奇，只有老旧冷气机的马达声在墙角微微震动。

    芷宁熟练地扫视环境，一边用温和语气说：「这个玄关可能得加个斜坡垫，我明天去买。进房的门宽勉强够，但要转角会卡，我现在慢慢来推，你放轻松。」

    沈昕没回答。她不想问她怎麽知道家里的钥匙在哪，也不想知道她什麽时候事先来看过现场。

    她只是让自己像块沉重的石头一样被推进去。

    房间没什麽装饰，电视机下的开架书柜塞满设计年监与厚重的显示器盒子。她平常用的笔电放在床边的小桌上，电源灯还闪着待机的蓝点。

    芷宁将轮椅停在床边，弯下身确认轮椅刹车已上锁，这才转向沈昕，语气平稳地问：「需要我帮你移过去床上吗？」

    「不用。」沈昕回得很快，像是一早就准备好的拒绝。

    「那我先去把厨房水电检查一下。你等我一下。」

    芷宁走开後，房内空气一下子松了。沈昕试图自己移动，掀开脚踏板，撑住扶手，把上半身往床那边转。

    她花了五分钟，才从轮椅上撑起来一点。双腿像填充棉花一样无力，身T重心完全找不到。她咬着牙，指关节都白了，终於站起来半秒——下一刻脚踝一滑，整个人朝床沿倾斜。

    「小心！」

    芷宁不知道什麽时候回到门边，快步冲过来，一手撑住她的腋下，另一手稳住她後腰，把她慢慢导向床铺。

    沈昕咬紧牙，几乎是被「半抱」到床上，她