23:12的白玫瑰

花j的刺划过指腹，他没皱眉，像疼痛是一种常见的税。

    男人盯着他的手：「你不怕痛？」

    林予川把玫瑰放上包装纸，折角俐落。「怕啊。但怕也得做。你也是吧？」

    男人没回答，只是视线停在他指尖那一点红，像要把那个小伤看清楚。

    林予川把麻绳绕了一圈，拉紧，结打得漂亮。「你叫什麽？」

    男人像被这问题打断了一秒。「周闻泽。」

    「周先生。」林予川把花束递过去，「下次别这麽晚才想起要对自己好。」

    周闻泽接过花束，指尖擦过林予川的手背。不是碰到的那种擦，而像刻意放慢的滑过。那一瞬间，林予川背脊起了一点冷意。

    周闻泽看着他：「你怎麽知道会有下次？」

    林予川把收银机cH0U屉推回去，金属声清脆得像警告。「猜的。你看起来不像只来一次的人。」

    周闻泽的嘴角动了一下，像笑，又像忍。「你看人很准。」

    「我开店的。」林予川回得冷，「每天都在看人。」

    周闻泽付完钱却没有走。他站在门口，手握着白玫瑰，像握着一个不太会用的救生圈。

    雨声把世界包起来，骑楼下的霓虹在水面晃成碎光。

    林予川本来不该多管闲事，偏偏他今天很累，累到连自己的规则都懒得守。

    「你为什麽要买白玫瑰送自己？」他问。

    周闻泽看着外面，喉结很轻地动了一下。「因为我今天差点把自己弄丢。」

    他顿了顿，像在找更安全的说法，「我想提醒自己，至少还有人值得我回来。」

    林予川心口一沉，却y是把那GU情绪压成一句冷话：「你说得像遗言。」

    周闻泽回头看