壹

缝里吹进来。

    我重新躺下盖上被子，整个人钻到被子里。

    眼前暗下来，我闭上眼睛。

    醒来时我的被子裹得紧紧的，我胡乱扑腾了好几下被子才散开。

    我探出头往四周看，他没有在房间里。

    我翻身抱住枕头看着虚空发呆。

    门开了，他端着盘子进来，“吃饭了。”他把盘子放在桌子上。

    我爬起来又因为寒冷躺下去，他凑过来把被子在我身上裹成不碍事的样子。

    7

    我拿起馒头咬了一口。

    他买了只仓鼠回来，放到了我的房间里。

    我把鼠粮倒进它的食盆里，看他跑轮。

    晚上的时候它还在跑，发出很大的声响，我睡不着觉。

    开开灯，仓鼠不跑了，黑乎乎的眼睛看着我。

    我把灯关上。

    声音又响起来。

    我抱着被子跑到他的房间里，他坐在床上戴着眼镜在看电脑，听到声音抬头看我，然后往旁边挪了挪。

    我把被子在他让出来的地方铺好，躺上床。

    他把电脑放到桌子上，然后关上灯，躺到我身边。

    7

    我往他那边挤了挤。

    他伸出胳膊抱住我。

    七天后，仓鼠死掉了，身体硬绷绷的。

    我把笼子拿给他看。

    他欲言又止。

    我们把仓鼠埋到了小区的花园里。

    他没有把土垫平，说这样子仓鼠能舒服一点。

    我说下雨了就冲出来了。

    他沉默了一下，拿铲子拍了拍土。

    他转发了一个采访关于“抱睡”的想法的视频给我。

    7

    被采访的几个人说会把持不住。