28 2004年

    “199……”

    “1999年……”

    “1999年，即将在我们面前展开的，是一个光明的、充满希望的新世界。”

    一道模糊的声音落在耳边，忽远忽近，掺杂着老式功放机断断续续的电流声，几次卡顿后，终于清晰起来。

    陈津南翻过身，肩膀压到了什么东西，硌得慌，他在睡梦中皱了皱眉，手指抽动，呼吸染上几分不安和急促，似乎即将转醒，又似乎快要陷得更深。

    “下面有请长湾油田事业装备部带来合唱曲目，《我为祖国献石油》……”

    大礼堂的红色幕布缓缓拉开，有一个巨大的漩涡藏在其中，轻而易举将他拖了进去。

    ——他醒不来。

    画面是模糊的，看不清任何一个人的脸，唯有声音越来越真实，一段段切入，形成白描式的叙事片段。

    先是99年那场合唱比赛，迎接新千年的串场词颠来倒去地念，关于石油行业的歌曲一首接一首地唱，直到油田厂区传来的整点报时打断了这一幕，音画开始不同步，他从大礼堂，一瞬间回到了奶奶家的小卧室。

    菜刀剁在砧板上，形成密集而规律的响声。

    收音机旋钮转动，数个频道被短暂地略过。

    有人正拥着自己，浅浅的呼吸声扑在耳边。

    屋子里的家具、墙边的灯绳、门上的布帘……分明是无比熟悉的场景，却被无端加上了一层毛玻璃似的滤镜，害他什么也看不清。

    片刻后，收音机不再调台，老歌的旋律静静流淌出来。

    “军港的夜啊，静悄悄……”

    “海风你轻轻地吹，