第八章 侧屋里的足交R交

椅，昨天我兄弟媳妇擦干净了没有。我说，她擦了。她说，她擦不干净，那地方得用碱水。我说，我知道。她说，你知道什么。我说，我知道那块地方在哪儿。芳看了我一眼，那一眼很短，看完她低头去拧抹布。

    早饭后老顾把我叫进办公室。他把抽屉拉开，从挂钩上取下一串钥匙，钥匙上拴着一截红绳。他把钥匙放在桌上，往前推，推到桌沿。他说，馆长室今晚空着，我回宿舍。他说，她今晚睡馆长室，守灵房那张凳太窄。他说，钥匙你给她，你告诉她，屋里那把椅子能往后放平，地上有床。我拿起钥匙，钥匙上的红绳在我手心里绕了一圈。他说，本子记两趟，夜里那趟也算。我说，夜里她没坐车。他说，车不空驶，钥匙送过去也算一趟。

    我把钥匙送到灵堂门口给她。她接过去，钥匙上的红绳缠在她指头上，缠了一圈。她说，馆长室的灯我夜里不关。我说，随便。她说，你夜里会过来看门吗。我说，我锁车库，路过。她说，那你路过的时候，进来坐一会儿。我说，行。她说完就走了，工作服的下摆在腿边甩了两下，手里那串钥匙在她腿侧撞出很轻的响。

    芳站在院子里晾抹布，看见这一幕，把抹布在铁丝上拽正，说，小陈。我说，嗯。她说，你送钥匙，他给你钥匙，你记两趟。我说，记了。她说，你记的是车，他记的是人。她说，你信不信，明天开完会，那间屋里的灯就再也不会灭。我说，我不猜。她说，你不猜，你开车。她把抹布搭正，两只手在裤腿上蹭了两下，蹭掉水。她说，下午我要去矿上家属院收东西，你送我。我说，下午我出车。她说，你送我，我给你两百块。我说，不用。她说，你收着，我兄弟在车上说过你那句话，他说小陈的车是拉死人的，我坐一回算一回。她说，他到死没算清，你替他算。