爱和血的二重奏

谈一谈。”

    “那为什么五年不给我们写信呢？我打听了好久，打听不出你在什么地方。”

    “这实在叫我难说。”他感叹地说，“人的感情真是一个奇怪的东西，我不知道给你写了多少信，总觉得词不达意，只好撕掉，心里在说：‘过几天再说吧！’就这样越到后来越难写。我没有别的不安，就是这件事，老是牵肠挂肚，一想起来就着急。”

    “也是，世界上真有难以解释的事。我也有过你这种经验。”

    “可见得你确是唯一了解我的！”他将双手放在我膝上，激动而又欣慰。“则华姊，”他顿了一下说，“她不像你。也许是由于性别和环境的不同。”

    “你是说她一个劲儿劝你结婚？在我看来，那倒是很正常的。”我说。

    “你的意思是，我不正常？”

    “除非你有特殊的理由去解释。”

    “要什么特殊理由？‘匈奴未灭，何以家为’？”

    “这是个驳不倒的理由。”我故意这样说。

    他不响。背着暗淡的灯光，我看不见他的脸色，可是我猜想他对我近乎讽刺的话，或许会不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度来跟他谈这问题：

    “你不能只顾你自己，你替郭秀梅想过没有？她不见得像你这样不想结婚，那么，感情越深，岂不是矛盾越大？”

    “对了，这才是要害所在！”他点上支烟，深深地吸了几口。烟火在黑暗中一闪一闪发亮，微微察看得出他那惶惑的脸色。

    这是个难以忍耐的沉默，可是我想不出应该说些什么话。忽然，一点火头越过我的头顶，远远地落到竹篱外面，那是他使劲扔掉了烟蒂。

    “对！”他的声音低慢而沉着，“我该替秀梅着想。”

    我