路边的男人不要捡

股熟悉的、混合着洗衣液清香和外卖食物余味的空气迎面而来。这是我们的“家”。不大，一室一厅，家具都是房东留下的旧货，但被我收拾得还算干净。

    我把车钥匙扔在玄关的柜子上，踢掉脚上的帆布鞋，光着脚踩在地板上。地板有点凉，很舒服。

    “我去洗澡。”我对跟在我身后的祁硕兴说。

    “我……”他刚想说“我帮你”，就被我打断了。

    “你先去把外卖垃圾扔了。”我指了指堆在厨房门口的几个塑料袋，“然后自己去洗。”

    “……好。”他又一次顺从地答应了。

    我走进浴室，关上门，反锁。花洒打开，热水哗哗地冲刷在身上，带走了一天的疲惫和黏腻。动物园里的味道，阳光的灼热，还有舒嵘那道让人不舒服的视线，都好像随着水流一起被冲走了。

    我洗得很快。擦干身体，换上一件宽大的旧T恤。这件T恤是祁硕兴的，我穿着能当裙子，下摆堪堪遮到大腿根。我喜欢这种空荡荡的感觉。

    走出浴室的时候，祁硕兴也刚洗完澡从另一个卫生间出来。他头发湿漉漉的，水珠顺着他紧实的胸肌线条往下滚。他只在腰间围了一条浴巾，露出结实的长腿和线条分明的人鱼线。

    他看见我，眼睛又亮了起来。像通了电的灯泡。

    我没理会他那点心思，径直走到冰箱前，拿出一瓶冰水，拧开盖子，仰头灌了几口。冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，很痛快。

    祁硕兴跟了过来，从我身后轻轻抱住我，下巴搁在我的肩膀上，湿热的呼吸喷在我的脖颈。

    “冉冉……”他叫我的名字，声音有点哑。

    我