第一章｜缘起

公寓没有电梯，一楼两户。而为了方便彼此照应，对门邻居是有我们家大门钥匙的。

    也因为生命中母亲的位置始终空着，隔壁的邻居彷佛就是我第二个妈妈，包我一天三餐，我都管她叫徐妈。她有个儿子，叫做徐泰宇，虽然大我一岁，但很意外的是，我跟他读的是同个年级，依据当时的说法，好像有着年头生年尾生的差别。也就是刚刚嚷着要我上课的那个家伙，负责一早来我房间叫我起床，正确无误的把我送进学校。不过以他的生日，既不是年头也不是年尾，为什麽大我一岁还可以同届，这件事应该也只有徐妈知道了。

    泰宇的爸爸是跑船的，会有很长的时间看不到他，短则半年九个月，听泰宇说，曾经最长有两年才见上一次。连我跟泰宇那麽常见面的程度，遇到徐爸的次数也是寥寥可数。

    也许正因为如此，泰宇从小十分的且自律，从小就是个会帮忙家里，替徐妈分担家务的小孩。b起我是因为环境，被动的学着自己处理事情，他甚至更甚，就连情绪都会自己消化，所以就算和他一同长大，有时我仍很难从他的眼里、表情，读出他的情绪。

    不过也因为是单亲的缘故，在那个年代，有着毫不掩饰的歧视，甚至连学校的大人，也有着根深蒂固的观念。在学校，也会因为如此的原因被孤立，那是一种类似日本「村八分」式的孤立。如此的孤立并不会造成实质或R0UT上的伤害，也不会影响受教权利，只是单纯会在言语和行为上T现出来。

    例如在上课期间，只要有提及家人和爸爸妈妈的话题，话锋全部都会指向没有妈妈的我。在自由研究分组或者是上T育课的时候，要进行小组b赛时，我都会是那个被选剩