二

枇杷核。如今葱被割了一茬又一茬，青菜土豆早就不见踪迹，而枇杷树却长势喜人，亭亭玉立，成为遮蔽一方的绿荫。每至五月，我与林笙都会帮她去摘枇杷。林笙每次都会跟来争抢的邻里据理力争，吵得面红耳赤，最後从混战中夺回几串。

    「外婆，你还记得林笙吗？」在她说起人都有原罪时，我忍不住cHa话道。

    「笙笙麽，记得的呀。她特别皮，整天上窜下跳的，小时候看着蛮灵光的，後来不学好了。听说她爷②也不是什麽正经人，囡囡要离她远一点哦……」

    我的眼神一点点黯淡，此时母亲在旁轻咳一声：「姆妈③讲话多了吃力的，先吃点水歇一歇……」

    「喔呦！歇什麽歇的啦，我天天歇，人都要戆特④了。」

    倦鸟归巢时的鸟鸣声与外婆滔滔不绝的话匣子相得益彰。她的人生被按下了退止键，人被困在了旧日时光里。

    可这一切是如何在短短十几天内发生的？

    我下意识地看了眼手机——没有任何消息。

    她许是太忙了，没来得及看吧。她就像活力满满的小行星，为社团设计海报，筹备行为艺术展，还要准备年底的日语考试……

    年底。我愣了愣，可现在不是才五月？我昏迷的这些天，她亦未曾发过一条消息。脑中嗡嗡作响，我按下那11个刻入脑回的数字。

    「对不起，您拨打的电话是空号。」我懵然地立在原地。

    ————

    以乞讨或偷窃为生的无业游民，多瘦骨嶙峋、衣衫褴褛。後发展为詈词。

    ②吴语方言指父亲。

    ③mama。

    ④变傻。