之一

    之一

    我逃走了，从我忧郁症的妻子身边。

    在她最无助的时候，在她最需要我的时候。

    étoileFinte，流星，我很喜欢的一首古典纯音乐；同时，也是我办公室里电话的铃声。不知道为什麽，我Ai上那划破天际的倏忽即逝。

    我常会在晚上一个人待在办公室里，或许，我试图用孤单来赎罪。少见的，在这样的深夜，我接到了总机的电话。

    是一段很长的沉默，我说不上多久。我知道是他，不用看到，不用听到，我就知道。拼凑着他现在的心情，其实很怕这样的等待磨去我接起电话的勇气。

    她需要你。他永远不懂得委婉两字的意义；一句话，感动的父子相聚瞬间画下句点。

    「她自己说的吗？」我问，竟带着一点嘲弄；一半对他，一半对自己。

    她不用说我也知道。

    「你不知道，你当然不知道。她若真需要我，她会和我说的。」我笑了。

    她生病了，她不会说。你到底要逃避到什麽时候？他停顿，而我只有沉默。

    我傻了才会来找你个懦夫。他切掉电话。

    三年，距离我哭着狼狈逃离台湾，有三年了。

    我的指头轻敲着桌面，急促却不是规律的拍子。窗外的雨停了，月亮半掉不掉的挂在那里，我似乎能看见它映出一幅歪曲又可笑的画。

    1985年的伏特加，像泄愤似的吞着，火苗灼烧我的食道和胃壁。男人都是喜欢伏特加的。然而我却常常忘了，是为了伏特加而想起的俄罗斯；还