第7章回收车的音乐

    摊车收好，铁门拉下一半，陈雨辰把三样东西排在摺叠桌上。手机压着李伯的报平安语音，萤幕停着巷口监视器画面，边上是张警官那张租约影本，退租日那栏七月八日，被她的指甲刮出浅痕。

    她已经把语音听太多遍。背景太静，静到像有人拿手蒙住麦克风。她把音量开到最大，耳朵贴近，忽然在句子後头抓住半截很小的旋律，两拍，像走远的音乐。她倒回去，再听三次。那是回收车的《少女的祈祷》，远到只漏出半句。这条巷子的回收车她熟，星期二、星期五，晚上七点十几分走。问过隔壁卖四神汤的，也打去清洁队问过，这两个月没有改路线。她自己在帐本上翻了那几天营收，星期二晚上收得早，那半句音乐不可能从别处飘来。

    影片她按暂停。李伯站在门边，侧着身，像要搬最後一箱。路口那根电线杆多了东西，一面蓝色选举旗，号码被摺了一半。她去里长办公室问过，那面旗是十五号傍晚才挂上去的，有挂旗照片。影片压的日期是七月八日。她没有只靠记，里长有拍照存证。档案日期可以改，旗子不会凭空出现。三件时间摆在一起：语音是在星期二或星期五晚上录的，影片至少是十五号以後拍的，租约却把退租日押在李伯消失前五天。时间线互相打架。

    她把王敬宏公司的登记资料也翻出来，成立时间只有四年。爸嘴里那个「马哥」是十几年前的事。

    四年前才开的公司，怎麽会知道十几年前那条线？还是说，公司是新的，人是旧的？

    姓王的对不上，但这条先放着。

    张警官来拿资料，她只给他看那个定