无声

知道，我有没有真的不行。」

    结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「进了，就别给我退。」

    我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的感受，而是从不允许自己表露在乎。

    但我还是不甘愿。我的青春里，没有温柔的拥抱、没有深夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一种可以脆弱的空间。

    我以为，我这辈子都不会原谅他。

    直到，他病了。

    第三章：怕吗

    大三那年冬天，妈妈忽然打电话来，声音压得很低。

    「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺部Y影，要做进一步切片。」

    我握着手机，心里像卡了一块冰，说不出话。

    妈妈接着说：「你不用急着回来，他不让我通知你，我是偷偷打的。」

    我隔天一早就搭第一班高铁回家。抵达医院时，爸爸正穿着病号服坐在诊间外，背挺得笔直，像从前一样没有一丝疲态。他看到我时眉头一皱：「回来g嘛？学校没事做吗？」

    我站在他面前，忽然感到一GU愤怒涌上心头：「你生病了还装没事？你以为你是谁？不会Si是不是？」

    他没回话，只侧头看向窗外。妈妈走过来轻轻拉我手臂：「你爸现在不是倔，他是真的不想让你担心。」

    後来的两个月，爸爸住院、检查、化疗，病情像溜滑梯一样往下滑。他还是坚持不让我耽误课程，但我决定每周末回来陪他——不为他，是为了自己。

    有一晚，我陪他在病房里等检查结果。他低声咳嗽，一只手压着x口。我看着他憔悴的脸，才惊觉父亲的轮廓早已不再坚y。那一刻，我第一次有