边军的小书吏

，他眼睛红得更厉害了。

    沈既行没说「不客气」，也没说「小事一桩」，只抬了抬下巴。

    「出去时把门布带好。」他道，「别让风进来吹翻纸。」

    新兵用力点头，信攥在手里，像抓着一根救命稻草。

    他走到门口，先把布掀开一角，冷风立刻钻进来，在棚子里打了一个转，又被他匆匆忙忙地拉回去一半，留下个不大不小的缝。

    「我会……我会回来拿下一封的。」他忽然回头说了一句。

    这话说出口，他自己先愣了一下——像是才意识到，自己居然预设了还有「下一封」这回事。

    余声在耳边极轻地晃了一下，像某个人笑了一声，又叹了口气。

    沈既行只是「嗯」了一声，没再多接。

    门布落下，冷风的声音被挡在外面。

    4

    棚子里又只剩下他和桌上的一堆纸。

    那条看不见的弦在刚才那句「要是我回不来」被写下来之後，并没有完全消失，只是往他耳骨深处退了一步，变成某种淡淡的余音。

    不是把人吵醒的那种，而是会在夜里翻身时，突然想到的一句话。

    他低头，看了看自己刚才写下的那一行——【若孩儿不能归，望娘莫怪孩儿不孝，只是当初走错了路。】

    笔画还未全乾，墨光在纸上很细微地闪了一闪。

    桌旁那张矮凳上还留着新兵坐过的凹痕。

    沈既行把信纸余下的一角折了折，顺手按平，手指在纸上停了一瞬，耳边那团尚未散去的余声便又轻轻震了一下，像是在提醒他——

    这只是第一个。

    接下来，会有很多人坐在这张凳子上，把「报平安」和「要是回不来」塞进同一封信里，塞进他耳朵里。