第二章镜子

前拍的祖厝外景，红门、老砖、那棵斜斜的茄苳树，这些画面本来对我来说只是「老屋感」，但今天再看，就有种说不出的压迫感。镜头里的一切都静止不动，静得像是某种埋伏。

    剪到第七分钟时，我点开了素材资料夹，看到一段旧镜头：我站在老墙边对镜回头，镜头有点抖。

    我暂停在0:14秒那里有个模糊人影，站在我背後，应该只是墙的脏影…放大来看，对b後面的几个Frame，那人影没有改变过位置，就像是站在那里看着我一样，我不敢多想，继续快速地进行手上的工作。

    直到今天下午两点多，我不小心在工作中打了个小盹。

    那个梦又来了。

    我站在冒烟的厨房里，地上散着碎裂的碗，还有烧黑的锅铲。父亲踢开门，冲进浓烟里，抱起我。可他的手，不是在抱我，而是在拉住我左手的一节……断指。

    血滴在他军装袖口上，他低声说着什麽，但我听不懂。只有最後那一眼，我看到他眼神像在躲什麽，不是火，而是我。

    我从梦里惊醒，头发贴满额头，T恤Sh了一片。

    我喝了喝那罐冷麦茶坐在屋外，我想起小时候有一次大概是国小三年级吧我问爸爸那场火是怎麽发生的。

    他头也没抬，只说：「瓦斯没关好，没什麽好记的。」

    我问：「可是为什麽我手指有疤？」

    他这才皱起眉，冷冷地回：「小时候你摔倒撞到的，不记得了吧？小孩子不要一直问那些不重要的事。」

    他那天cH0U了很多菸，菸灰掉在木地板上，他也没捡。

    我记得自己那晚失眠了很久。

    现在想起来，那语气根本不