第四章：烟囱底下的名字不是人写的

其中一笔像是「陆年」的「年」。

    我指着那个字：「这是……」

    「你阿公的。」阿嬷说，「他是这个名册的第一个。」

    我倒cH0U一口气。

    「他那年矿灾，整组矿工全没了，唯一剩下他的一块矿帽，还被压扁成铁片。我去请神问魂，神明也摇头，说魂没上来，卡在地底。後来我自己走进来，在这里看到他的名字。」

    她顿了一下，m0了m0口袋，拿出一张照片。

    是张发h的黑白合照，一排矿工在坑口笑得牙齿白白的，陆年站在最右边，脸上灰蒙蒙的。

    「我原本想带他走，结果被这里的东西缠住。我快Si的时候，是咪咪跑来，把我咬醒的。」

    我低头看咪咪，牠乖乖坐在我脚边，一脸「老娘早就知道」的表情。

    「我从那天开始，封印自己通灵的能力。我怕。」阿嬷说得很平静，「我怕如果我再走进来一次，就会变成这些东西的一员。」

    她转过头看我：「但你不同。」

    「我什麽都不会……」我低声说。

    「你不需要学。」她说，「你天生有那个声音。这些名字，是写给你看的。」

    忽然，隧道最深处亮起一道微光。

    我看见有人影——

    像极了阿公年轻时的模样。

    但他背对着我，一笔一笔地在墙上写着什麽。

    我想喊他名字，阿嬷却一把拉住我。

    「现在不能叫他。」

    「为什麽？」

    「他还没认得你。」