第一章 序

现了一座无人看管的面包店。我知道这样不对。这是报复性反弹。

    但睡的人越多，发现的故事就越多。越是发现故事，就越停不下来。

    我给自己定了一条规则：同一个人，最多睡三次。然后拉黑，相忘于江湖。

    这条规则是一个朋友告诉我的。他说，同一个人睡三次以上，就会产生感情。我不知道他说得对不对。但我信了。因为我本来就很容易产生感情。有感情就意味着依赖。但在我的世界观里面，绝对不可能依赖某一个人。那意味着有一天他可能会走，或者我可能会走。我不想再经历那种事了。

    所以我严格控制着次数。第一次是了解。第二次是确认。第三次是告别。三次之后，不管这个人多有趣，多温柔，多让我觉得“也许可以再待一会儿”，我都会在穿衣服的时候说：“就到这儿吧。以后不联系了。”然后拉黑，删除，清空聊天记录。

    有时候对方会问为什么。我说：“我有我的规矩。”有时候对方会说“好”。有时候对方会沉默。有时候对方会说“你是不是有病”。

    我不生气。因为我知道，在某种意义上，他们说得对。

    每一次结束之后，我都会在备忘录里写下笔记。写这个人说了什么，做了什么，身上什么味道，事后有没有立刻穿衣服。写我自己的感觉。写我那一刻在想什么。

    起初，我写的是他们。后来我发现，我写的其实是我自己。

    我不知道这本书最终会变成什么。也许是一份记录。也许是一份证明我来过这个世界的证据。

    我只知道，那个三十岁生日的晚上，我一个人吃完速冻饺子，坐在沙发上，手机屏幕暗着。我以为我的人生已经停滞了。

    但后来我发现，它只是还没有开始。