密码

    正月初六这天，是陈越和李旻回沪的日子，侯亮和陈健清依依不舍，非要亲自送两人去机场。

    机场的玻璃幕墙将yAn光折S，陈越攥着李旻的手腕。侯亮正在整理他根本不需要的零食，塑料袋窸窣声里，陈健清突然说：“其实...”

    “还有件事之前不方便说，我结扎了。”陈越抢白。空气凝滞半秒，李旻的指尖捏了捏他虎口——这是他们约定好的暗号，代表“我在这里”。

    母亲手里的椰子糖撒了一地，窸窸窣窣滚到陈越脚边。父亲扶住妻子颤抖的肩膀，却说：“我们也有件事一直没告诉你。”

    值机大厅的广播里混着陈健清艰涩的叙述：“你两岁半时确诊阿斯伯格综合征，我们花了好多年年，才把你从害怕对视变成会问‘mama疼不疼’的孩子。”

    记忆的碎片突然重组：童年独自搭建的乐高城市，收藏的七十二份全国铁路时刻表，以及永远贴在冰箱门的天气预报剪贴册。

    “你学不会看人脸sE，我就陪你玩警察与小偷。”侯亮打开折叠手机，点开相册，照片上塑料封皮贴着卡通贴纸，“‘如果mama迷路了，宝宝该怎么问路’——这是你三岁时的教案。”

    李旻忽然想起高二实验室的h昏，陈越将试剂瓶按sE谱排列的偏执，还有冬夜假山后他解释“与人相处太耗能”时的笨拙。原来那些异样的棱角，都有迹可循。

    只是后来他在她面前表现得过于T贴温柔，让她完全忘了